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Maeterlinck et Debussy dans l’expérience 
du “Pelléas et Mélisande” 
Il est aisé de se rendre compte que le livret du «drame lyrique» Pelléas et Méli-
sande, tiré par Debussy de la pièce de Maeterlinck, est susceptible, dès sa première 
scène, d’un grand nombre de reconnaissances dans les directions les plus diverses1.
Il faut cependant ne pas perdre de vue l’essentiel, ne pas manquer le parcours 
auquel finissent par amener tous les autres et par lequel on peut recevoir le message 
fondamental du drame.
Le texte, au delà de la simple histoire d’amour qui en constitue la charpente 
et qui se rapporte au modèle ancien et légendaire de Tristan et Iseut déjà vigou-
reusement illustré par Wagner, développe deux grands thèmes conjoints, le drame 
du temps humain et le problème de la connaissance par rapport à la vérité ou, si 
l’on préfère, au destin. Mélisande et Pelléas s’ouvrent à l’amour avec le concours 
décisif d’un complice puissant: leur âge. Car c’est bien leur jeunesse, voire leur état 
d’«enfants», qui autorise leurs premières rencontres et rend possibles leurs jeux. Leur 
monde s’avère nettement séparé de celui de Golaud, qui appartient à un autre âge, 
le monde responsable et rationnel des adultes, de ceux qui commencent à grisonner. 
Victime d’une violence qui se dissimule dans la ‘normalité’ des conventions sociales, 
Mélisande se résigne à se marier avec Golaud par nécessité de protection, par esprit 
de soumission: tandis que Golaud est aussitôt séduit par la beauté et par les yeux 
de la jeune femme, la première chose que celle-ci observe chez ce prince ce sont au 
contraire les signes de l’âge, les cheveux et la barbe grisonnants, ce qui fait qu’elle 
l’éloigne dans un monde différent et séparé, celui des «géants», c’est-à-dire des adul-
tes ou même, de son point de vue, des vieux:
(1) Les citations de la présente étude ont été ex-
traites des éditions suivantes: Pelléas et Mélisande, 
Drame lyrique en cinq actes tiré du Théâtre de 
Maurice Maeterlinck, musique de Claude Debussy, 
Paris, Fasquelle Éditeurs, 1953; M. MAETERLINCK, 
Pelléas et Mélisande, dans Théâtre, t. II (Réimpres-
sion de l’édition de Bruxelles-Paris 1901-1902, Ge-
nève, Slatkine Reprints, 1979, pp. 1-113. Ce texte 
reprend en traduction française celui que j’ai écrit 
en italien pour le 52ème “Maggio Musicale Fioren-
tino”, 1989).
Dans la bibliographie récente à ce sujet, on se 
reportera au moins aux travaux que voici: G. MAC-
CHIA, Da Maeterlinck a Debussy, dans Letterature 
comparate. Problemi e metodo. Studi in onore di 
Ettore Paratore, Bologna, Patron, 1981, vol. IV, p. 
1811-1819 (reprend en partie G. MACCHIA, Il mito 
di Parigi. Saggi e motivi francesi, “Una rosa nelle 
tenebre”, Torino, Einaudi, 1965, pp. 200-205). R. 
PLATA, La langue et l’action dans le théâtre de Mae-
terlinck, dans «Studia Romanica Posnaniensia», 
1981, pp. 135-149. St. DOREAU, Étude d’un drame 
lyrique: “Pelléas et Mélisande” (Debussy et Maeter-
linck)” dans «Recherches sur l’imaginaire», Cahiers 
VII, 1982 (Angers), pp. 22-30. R. VANDENBRANDE, 
Death: Words and Scenery in Maurice Maeterlinck’s 
Theatre. Analysis of a Semantico-Pragmatic Register, 
dans «Communication and Cognition», 2, 1982, 
pp. 223-233. P. GORCEIX, Maurice Maeterlinck, la 
mystique médiévale et le symbole, dans «La Licor-
ne», n. 6, t. I, 1982, pp. 51-64. R. TERRASSON, Pel-
léas et Mélisande ou l’initiation, s.l., Edimaf, 1982. 
A. ÜBERSFELD, Maeterlinck et l’objet théâtral, dans 
«Romanica Wratislaviensia», XVIII, 1982, pp. 117-
126. D. MEERT, Un parcours didactique de “Pelléas et 
Mélisande”, dans «Textiles», 1, 1985, pp. 26-30. L. 
NOULLEZ, “Pelléas et Mélisande”: l’élaboration mu-
sicale d’un texte, dans «Textiles», 1, 1985, pp. 31-
36. C. SOULIER, “Pelléas et Mélisande”: problèmes de 
mise en scène, dans Hommages à Jean Petit, réunis 
par Michel MALICET, Paris, Les Belles Lettres, 1985, 
vol. II, pp. 287-800. M. MAZZOCCHI DOGLIO, Il giar-
dino incantato nel “Pelléas et Mélisande”, dans La 
letteratura e i giardini, Firenze, Olschki, 1987.
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Oh! vous avez déjà les cheveux gris… […] Et la barbe aussi […] vous êtes un géant? (I, 1)
Le drame semble donc être réglé sur un déterminisme de type naturaliste, selon 
lequel il n’existerait une possibilité de communication effective que pour ceux qui 
partagent le même âge: et l’amour que l’on considère comme l’apanage des adultes 
se fraye un chemin dans les deux enfants par l’entremise de l’‘innocence’ du jeu: les 
deux grandes scènes d’amour du drame (II, 1 et III, 1), aux yeux du spectateur, ne 
sont pour les deux jeunes protagonistes que deux moments ludiques, encore que 
troublants. Cela signifie que l’amour se dissimule dans le jeu, et qu’il a dans celui-ci 
son complice le plus sûr.
Naturellement les choses ne sont pas si simples et si stylisées. Le couple jeu-
amour – que la jeunesse rend possible, en l’occurrence – doit tenir compte du monde 
des adultes et de son ‘sérieux’, de ses conventions, de son pouvoir et de sa violence. 
Le drame consiste en ce que la beauté est le propre de la jeunesse et que tous les 
autres âges de l’homme, une fois qu’ils sont séparés de l’‘innocence’ du jeu, ne re-
noncent pas à se prévaloir d’un système social qui leur est favorable pour rechercher 
dans la jeunesse, même au prix de l’opprimer, les émotions de l’amour. Golaud a pré-
cisément recours à cet avantage social – et la musique de Debussy lui a donné le plus 
grand relief – quand il se présente à Mélisande tout épouvantée («Je suis le prince 
Golaud – le petit-fils d’Arkël, le vieux roi d’Allemonde») et il finit donc par rejoindre 
ces «tous» (comprenons: le système social) qui ont fait de la jolie «petite fille», trou-
vée en larmes, une proie en fuite, poursuivie et, ce qui annonce le dénouement de la 
pièce, blessée à mort :
GOLAUD : Qui vous a fait du mal?
MÉLISANDE : Tous! Tous! (I, 1)
(À ce propos, on remarquera que Pelléas ne jouera jamais le rôle du chasseur).
D’autre part, il est impossible de ne pas noter l’insistance avec laquelle le prince 
voudrait récupérer la couronne que Mélisande a perdue dans la fontaine et qu’à tout 
prix elle s’obstine à ne pas rechercher: la couronne est en effet le symbole d’un en-
gagement dans un système social qui ne favorise point la jeunesse et qui astreint à 
accepter une hiérarchie de valeurs voulue par le pouvoir des adultes.
Sans nul doute Golaud se situe-t-il dans le domaine passionnel de la jalousie, 
mais il montre que son plus grand mal est avant tout l’âge qu’il a; il sait que, malgré 
son avantage social, c’est bien l’âge qui l’empêche de communiquer de façon ludique 
avec la «petite fille» qu’il a rencontrée dans la forêt. Quand il surprend les deux 
jeunes gens dans le «jeu» des cheveux (III, 1), il voudrait se convaincre que l’amour 
n’est pas fait pour des «enfants», mais bien pour des personnes ‘sérieuses’ et ‘mûres’. 
C’est pourquoi il cherche à se consoler par cette remarque: «Vous êtes des enfants… 
Riant nerveusement Quels enfants! Quels enfants!». En fait il ferme les yeux devant 
la «vérité» selon laquelle c’est bien à travers l’‘innocence’ d’un jeu entre des «enfants» 
que l’amour se fraye un chemin.
Mais tout place impitoyablement Golaud face à son âge qui semble ne plus être 
celui de l’amour, ne plus appartenir à la jeunesse, qui seule ferait exister l’amour dans 
sa plénitude ‘naturelle’. Quand Yniold, en l’embrassant sur la bouche, lui apprend de 
quelle manière il a vu les deux «enfants» se baiser, voici par quels mots il éloigne son 
pauvre père du monde de la jeunesse:
Ah! Ah votre barbe, petit-père!… Elle pique! elle pique! Elle devient toute grise, petit-
père, et vos cheveux aussi; tout gris, tout gris… (III, 4).
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Au moment où le désespoir va éclater dans toute sa fureur, Golaud recourt à 
l’un des principes du ‘sérieux’ des adultes (l’utile) pour rudoyer précisément l’objet 
ambigu (les cheveux) qui donne a Mélisande la splendeur ludique de sa jeunesse: en 
jetant sa jeune épouse à genoux par terre et en la traînant par les cheveux, ses très 
longs cheveux, le prince va proclamer avec le sarcasme le plus âpre les deux préroga-
tives qui lui appartiennent, l’utile et l’âge adulte: 
Il la saisit par les cheveux – Vous allez me suivre à genoux! – A genoux devant moi! – Ah! 
Ah! vos longs cheveux servent enfin à quelque chose! A droite et puis à gauche! – A gauche et 
puis à droite! Absalon! Absalon! – En avant! en arrière! Jusqu’à terre! jusqu’à terre!… Vous 
voyez, vous voyez; je ris déjà comme un vieillard…[…] Je suis trop vieux (IV, 1).
Dans le dernier acte également, Mélisande, sur son lit de mort, voit s’accentuer 
sur la figure de son époux les signes de l’âge qu’elle avait tout de suite remarqués au 
moment de leur première rencontre («Vous avez maigri et vieilli»): ce sont ces signes 
qui, dès le début, rendent l’amour impossible (dans le texte original de 1892, Mae-
terlinck faisait prononcer par le «très bon» Pelléas aussi des mots qui repoussaient 
son demi-frère vers son inacceptable réalité d’homme déjà âgé: «[…] il n’a plus le 
corps souple comme à vingt ans», III, 1). Par ailleurs, en ce moment de maladie et de 
mort, Mélisande continue de vivre dans son propre monde de jeune fille, son amour 
étant en prise directe avec la jeunesse dont Golaud est au contraire irrémédiablement 
séparé. Quand Arkël lui propose de voir l’ «enfant» qui lui est née de Golaud, l’am-
biguïté du mot fait surgir dans son esprit l’espoir de revoir un autre enfant, peut-être 
plus important, l’«enfant» Pelléas:
ARKËL Veux-tu voir ton enfant?
MÉLISANDE Quel enfant?
ARKËL Ton enfant. Ta petite fille.
Encore une fois la distance par rapport à l’adulte Golaud semble infranchis-
sable: même pas la maternité n’a pu la rapprocher de son mari, cette maternité que 
celui-ci avait appelée de ses vœux pour dissuader Pelléas de poursuivre ses «jeux» 
avec la jeune Mélisande:
Je le sais bien, ce sont là jeux d’enfants; mais il ne faut pas que cela se répète. Elle est 
très délicate, et il faut qu’on la ménage, d’autant plus qu’elle sera peut-être bientôt mère, et la 
moindre émotion pourrait amener un malheur (III, 3).
A bien y regarder, même le grand vieillard Arkël, malgré sa sagesse, ne se sous-
trait pas au drame qui lie l’amour à la jeunesse: sur un plan différent, il prononce, 
lui aussi, des mots déchirants en rapport étroit avec la sombre douleur qui fait de 
Golaud le personnage véritablement tragique de la pièce:
Je ne t’ai embrassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue; et cependant, les 
vieillards ont besoin de toucher quelquefois, de leurs lèvres, le front d’une femme ou la joue 
d’un enfant, pour croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de 
la mort. As-tu peur de mes vieilles lèvres? (IV, 1).
Parmi les trois personnages masculins de la pièce, seul Pelléas a toutes les condi-
tions requises pour répondre de façon ‘naturelle’ – de façon ‘biologique’, pourrait-on 
dire – à l’amour de Mélisande: il a la jeunesse et, avec la jeunesse, il a également le 
goût spontané du jeu. Mais, là aussi, les choses ne sont pas si brutalement tranchées. 
En réalité, les trois hommes (et c’est peut-être la scène du troisième acte qui le montre 
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le mieux) semblent tous se refléter dans les trois vieux pauvres aux cheveux blancs 
que Pelléas et Mélisande aperçoivent à l’intérieur de la grotte «assis côte à côte, se 
soutenant l’un l’autre, et endormis contre un quartier de roc». Si en effet le temps 
et l’âge séparent, ils unissent aussi, ils lient, les âges de l’homme s’avérant à la fois 
séparés et unis.
C’est ainsi que les cheveux prennent une valeur symbolique fondamentale en 
devenant l’image même du drame qui se déroule sous nos yeux dans son unité pro-
fonde, dans les méandres de ses nombreuses directions allusives.
Mélisande et Pelléas font tous deux leur première apparition sur la scène sous 
le signe du pleur («GOLAUD Pourquoi pleures-tu ?», I, 1; «ARKËL Qui entre là? GE-
NEVIÈVE C’est Pelléas. Il a pleuré», I, 2). Les pleurs reparaîtront pour les unir au 
moment où le jeu aura pris de plus en plus ouvertement les traits de l’amour. Je pense 
naturellement à la scène nocturne de la tour et des cheveux (III, 1). Sans nul doute ces 
longs cheveux sont également l’image du pleur: il contiennent dans la splendeur de 
leur jeunesse et dans leur joie, dans le frémissement de leur incontestable sensualité, 
la prémonition de la douleur. Ce sont en effet des cheveux «jamais vus» («PELLÉAS Je 
n’ai jamais vu des cheveux comme les tiens, Mélisande») parce qu’ ils ont le pouvoir 
de descendre depuis la tour comme de la pluie ou comme des larmes («Vois, vois, ils 
viennent de si haut et ils m’inondent jusqu’au cœur; ils m’inondent encore jusqu’aux 
genoux!»): et voilà donc que Pelléas va nouer ces cheveux précisément aux bran-
ches d’un saule, l’arbre que par sa forme l’imagination populaire a associé aux pleurs 
(saule pleureur), c’est-à-dire à la douleur, à la douleur même, dirait-on, qu’expriment 
la nature ou le monde:
PELLÉAS Je les noue, je les noue aux branches du saule. Tu ne t’en iras plus, tu ne t’en iras 
plus. 
Le jeu amoureux de Pelléas lie de façon inconsciente Mélisande au symbole des 
larmes, et c’est dans ce lien que les surprend Golaud, le «géant» aux cheveux gris.
Quelque chose de semblable à cela se produit lorsque Mélisande déclare son 
amour à Pelléas :
PELLÉAS On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps! Je ne l’ai jamais entendue 
jusqu’ici. On dirait qu’il a plu sur mon cœur (IV, 3).
Il est difficile de ne pas réentendre ici la musique verbale que Verlaine avait créée 
pour révéler à la sensibilité symboliste des horizons encore inexplorés:
Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville.
Il s’agit des pleurs-pluie qui, du reste, ont déjà trouvé dans la pièce une anticipa-
tion significative à l’un de ses moments les plus décisifs:
YNIOLD Ils pleurent toujours dans l’obscurité […]
GOLAUD […] Ils s’embrassent quelquefois ? – Non?
YNIOLD Ils s’embrassent, petit-père? – Non, non. – Ah! si, petit-père, si; une fois… une 
fois qu’il pleuvait… (II, 4).
Cet enchevêtrement de joie et de pleur va bientôt trouver sa manifestation la 




PELLÉAS Je ne ris pas; – ou bien je ris de joie, sans le savoir… Il y aurait plutôt de quoi 
pleurer […]
PELLÉAS Tu es distraite… Qu’as-tu donc? – Tu ne me sembles pas heureuse…
MÉLISANDE Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste (IV, 3).
La séparation est donc en même temps une union.
Les âges de la vie communiquent entre eux, mais ils le font de manière drama-
tique, car le désir se révèle toujours tourné vers la jeunesse. Et les cheveux sont de 
tout cela l’image la plus chargée de sens. Avec ses cheveux gris et son acte initial de 
violence contre la ‘nature’, Golaud constitue une menace constante pour le bonheur 
des deux jeunes gens qui inconsciemment et innocemment vont s’ouvrir à l’amour: la 
séparation ‘naturelle’ de Golaud (son âge) pèse sur la vie des deux «enfants» amou-
reux en raison d’une union née de la violence (le mariage), légitimée par une forme de 
culture, par une convention sociale. Dès la scène d’ouverture, Golaud s’est présenté 
comme le défenseur intéressé d’un ordre établi et de son caractère oppressif. On 
dirait que la recherche de la liberté et de l’amour qu’étouffe le système social trouve 
son image symbolique et son efficacité à l’endroit où Mélisande voit en pleine nuit, en 
regardant de la tour vers le jardin, «une rose dans les ténèbres» (III, 1).
Golaud veut en substance connaître ce que la nature l’empêche de connaître. 
C’est là que réside l’autre grand thème de la pièce.
Le prince ignore tout de Mélisande, même six mois après qu’elle est devenue 
son épouse:
Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni d’où elle vient, et je n’ose pas l’interroger, car elle 
doit avoir eu une grande épouvante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivé, elle pleure 
tout à coup comme un enfant et sanglote si profondément qu’on a peur. Il y a maintenant six 
mois que je l’ai épousée et je n’en sais pas plus qu’au jour de notre rencontre (I, 2).
Golaud a oublié le monde de l’enfance et de la jeunesse, dont il ignore l’irres-
ponsable vérité, l’‘innocence’. Ainsi il arrive que Mélisande s’amuse en jouant préci-
sément avec l’objet qui constitue pour le «géant» la garantie même du sérieux, l’an-
neau, le lien du mariage, le gage de fidélité, mais aussi le signe de la violence du début 
et des conventions qui l’autorisent. Comme un enfant qui a fait une niche, Mélisande 
cache la vérité que Pelléas voudrait au contraire faire connaître à son demi-frère (que 
sa mère Geneviève considère comme «si prudent, si grave et ferme», I, 2):
MÉLISANDE Qu’allons-nous dire à Golaud s’il demande où il est [l’anneau]?
PELLÉAS La vérité, la vérité, la vérité… (II, 1).
Pelléas voudrait pousser sa compagne de ‘jeux’ à se libérer de la dépendance 
qui la rend victime d’une convention sociale s’opposant aux droits ‘naturels’ de la 
jeunesse. Mais ce signe de révolte, pour autant qu’il puisse paraître vigoureux, ne 
trouvera aucun véritable développement dans un drame où la force s’exprime en fait 
par la patience, par la soumission, et où la vérité s’illumine par la mort, par l’abandon 
du monde matériel.
Ce n’est qu’au moment où Golaud, blessé à cause d’un mouvement brusque et 
immotivé de son cheval, dit à sa jeune épouse qu’il va dormir comme un enfant («Je 
dormirai comme un enfant» , II, 2), que de façon tout à fait significative Mélisande 
ose lui révéler quelque chose qui la concerne: elle lui parle de sa «maladie». Mais sa 
confession ne tarde guère à devenir vague, enfantine, en s’éloignant rapidement de 
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la «vérité» précise, vérifiable et rationnelle que Golaud, prudent et grave, voudrait 
connaître:
Dis-moi toute la vérité, Mélisande. […] Mais il faut une raison cependant. On va te croire 
folle. On va croire à des rêves d’enfant (II, 2).
Mais la distance qui sépare la «folie» juvénile de la prudence rationnelle de 
l’homme adulte s’avère irréparable. Deux vérités inconciliables s’affrontent. L’absolu 
semble aller de pair avec l’irresponsabilité, avec l’insouciance, avec la «folie» du «jeu» 
de l’amour: il n’a aucun rapport possible avec les accommodements, avec les sages 
compromissions, avec le ‘bon sens’ dont l’adulte Golaud est une incarnation évidente 
(«Et puis la joie, la joie, on n’en a pas tous les jours; il faut prendre les choses comme 
elles sont», II, 2). Rien ne peut concilier la ‘folie’ de l’amour avec le savoir rationnel 
et précis:
GOLAUD […] on ne sait pas, on ne sait pas encore… Je crois que Pelléas est fou (III, 4).
Face à la vérité qui se dissimule entre le «jeu» des enfants et le ‘sérieux’ de 
l’amour, entre l’irresponsabilité de la jeunesse et la responsabilité de l’âge adulte, 
Golaud apparaît totalement désarmé: il se considère comme un aveugle au fond de 
l’océan ou, paradoxalement, comme un bébé dans la forêt:
Ah! misère de ma vie!… Je suis ici comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de 
l’océan!… Je suis ici comme un nouveau-né dans la forêt et vous… (III, 4).
A partir de ce moment, se met en marche un processus dramatique opposant 
deux formes de connaissance: l’évidence objective désespérément poursuivie par 
l’adulte Golaud et la réalité secrète et indicible que la jeune Mélisande est en train de 
vivre grâce à la conjonction du jeu et de l’amour.
A la recherche d’une connaissance directe et irréfutable, Golaud est pour l’heure 
condamné à passer à travers la façon de voir d’un enfant, son propre fils Yniold, qui 
n’a pas encore appris à s’exprimer selon les règles des adultes. Maeterlinck avait tout 
spécialement souligné cet aspect:
GOLAUD […] Réponds à ce que je te demande; tu dois apprendre à parler; il est temps… 
Ne mets pas ainsi la main dans la bouche… voyons… (III, 5).
Le drame de Golaud réside tout entier dans la connaissance, dans l’incapacité 
d’entrer en un contact effectif avec une vérité qui lui échappe, celle de la jeunesse, de 
l’amour, du jeu et de l’innocence. Mélisande lui est étrangère parce qu’elle appartient 
à un âge différent du sien. Golaud, «un homme comme les autres» (I, 1), pense selon 
les principes de la faute et du pardon, selon les critères de la logique courante et de 
sa morale. C’est dans cette direction qu’ il cherche la vérité. Mélisande, au contraire, 
connaît la vérité de sa jeunesse fréquentée de façon ‘naturelle’ par l’amour, une jeu-
nesse transfigurée par l’amour. Elle est sortie des règles de la connaissance habituelle. 
Elle arrive à savoir ce que la raison et les conventions ne lui permettent pas de savoir. 
La jeunesse et l’amour l’ont amenée à une connaissance différente, à une connaissan-
ce de l’âme, dirait-on; la «fontaine des aveugles» a accompli le miracle en lui ouvrant 
les yeux sur une connaissance plus authentique :
MÉLISANDE Il me semble cependant que je sais quelque chose…
ARKËL Que dis-tu? – Je ne te comprends pas…
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MÉLISANDE Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis… Je ne sais pas ce que je 
sais… Je ne dis plus ce que je veux… (V).
Mais le prix de cette connaissance, dans la perspective résignée et pessimiste 
propre au symbolisme, ne peut être que la mort, car il y a toujours d’incontournables 
menaces qui pèsent sur la pièce: le drame de la différence des âges (bien que ceux-ci 
soient liés entre eux), le contraste entre l’amour et le temps, entre la jeunesse à qui 
revient l’amour et les autres âges qui en seraient exclus par une loi naturelle. En 
mettant en sûreté la pureté de sa connaissance, de sa vérité, c’est-à-dire l’amour, en 
s’affranchissant de la violence que Golaud, fort des conventions sociales, lui a infli-
gée dès le début, Mélisande ne meurt pas seulement dans la sérénité, mais même en 
pleine santé:
ARKËL […] Comment te trouves-tu, Mélisande?
MÉLISANDE Bien, bien. – Pourquoi demandez-vous cela? Je n’ai jamais été mieux portante 
(V).
A Golaud cherchant la vérité dans les termes de la convention sociale et de la 
faute Mélisande répond en lui opposant la vérité indestructible de l’amour tel que le 
lui consent sa jeunesse: elle a aimé le jeune Pelléas, mais sans faute, celle-ci ne pou-
vant pas exister dans la valeur absolue de l’amour. C’est ainsi que tout reste suspendu 
sur l’incompréhension entre deux mondes et deux âges, entre deux manières diffé-
rentes d’entendre la vérité:
MÉLISANDE Pourquoi vais-je mourir? – Je ne le savais pas…
GOLAUD Tu le sais maintenant! … Il est temps! Il est temps! Vite! Vite!… La vérité! la 
vérité!
MÉLISANDE La vérité… la vérité…
Ces propos nous offrent l’opportunité de souligner la manière dont Maeterlinck 
a fait usage de la répétition (sans aucun doute un procédé rhétorique très fréquent 
chez lui): dans la bouche de Golaud, la répétition prend une signification affirmative, 
sert à donner un ton impératif à sa propre volonté; les répétitions prononcées par 
Mélisande, au contraire, prennent une signification tout à fait différente: elles sont la 
confirmation presque étonnée d’une voix qui ne semble pas venir de la conscience 
ou de la volonté de qui parle, mais bien l’acceptation résignée d’un vouloir qui trans-
cende le sujet; on dirait même que les répétitions de Mélisande (et de Pelléas aussi) 
ressemblent la plupart du temps à celles, tout enfantines, du petit Yniold, venant 
confirmer ainsi la nature d’«enfants» des deux jeunes amoureux, sans cesse emportés 
par une force indomptable et mystérieuse: «C’est quelque chose qui est plus fort que 
moi», dit précisément Mélisande à Golaud, impatient de connaître «toute la vérité» 
(II, 2).
Ces deux façons d’entendre la vérité, ces deux mondes séparés et pourtant 
conjoints trouvent leur image symbolique respectivement dans les étoiles (en rapport 
avec le vent) et dans la forêt.
Comme chacun sait, les étoiles représentent la pérennité et l’absolu, la nature 
immortelle des âmes, leur destin immuable: l’amour des deux «enfants» est en un 
rapport intime avec les étoiles. «Il y a d’innombrables étoiles; je n’en ai jamais autant 
vu que ce soir», dit Pelléas à Mélisande la nuit qui consacre, grâce aux longs che-
veux de l’épouse-enfant, leur attraction réciproque. «Depuis quand m’aimes-tu?» 
demande Pelléas à Mélisande. La réponse de la malheureuse épouse de Golaud se 
rapporte, bien qu’indirectement, à l’éternité fatale dont les étoiles sont la figure: «De-
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puis toujours…Depuis que je t’ai vu…» (IV, 3). Ce seront en effet encore les étoiles 
qui feront partie intégrante, pour ainsi dire, de l’amour des deux jeunes menacé par 
l’épée de Golaud:
PELLÉAS Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent!
MÉLISANDE Sur moi aussi! sur moi aussi! (IV, 3).
La fin de l’amour, c’est la fin de l’absolu, la chute des étoiles, une catastrophe 
cosmique. Il arrive ainsi que le bonheur de l’amour, qui est en rapport avec l’absolu 
(les étoiles), ne semble pas exclure ce qu’il y a de plus vain et de plus éphémère, le 
vent, lui aussi un des éléments privilégiés des moments forts de l’amour:
PELLÉAS Ce sont les autres phares… Entendez-vous la mer?… C’est le vent qui s’élève! (I, 3)
[…]
MÉLISANDE J’ai entendu craquer les feuilles mortes…
PELLÉAS C’est le vent qui s’est tu tout à coup… Il est tombé pendant que nous nous em-
brassions (IV, 3).
La forêt, par contre, dès le début du drame, est en rapport constant avec Go-
laud; contrairement aux étoiles, la forêt semble être l’image d’une réalité terrestre, 
dramatique, compliquée, d’un monde vieux et sans amour, sans lumière («vieilles 
forêts sans lumière», II, 2), un monde menaçant, violent. C’est non pas par les étoiles, 
mais par la forêt que Golaud se sent écrasé quand il se blesse au moment même où 
Mélisande perd l’anneau de son mari («Je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine», 
II, 2). La forêt est sa complice lorsque, pendant qu’il est en train de chasser, il rencon-
tre Mélisande, sa proie inattendue; c’est encore de la forêt qu’arrivent son agression et 
sa vengeance contre les deux «enfants» que l’amour a désormais unis.
Le drame semble enfin trouver un symbole significatif dans le midi. C’est préci-
sément à midi que se donnent rendez-vous les moments décisifs de l’amour entre les 
deux jeunes et les accidents qui blessent Golaud. Nous n’avons qu’une information 
concernant Mélisande: elle nous fait savoir le jour et l’heure de sa naissance («Je suis 
née un Dimanche! Un Dimanche à midi», III, 1). Liée au «jour du Seigneur», la jeune 
femme révèle aussi un mystérieux rapport non seulement avec l’heure de l’éternité, 
avec l’instant divin où la lumière atteint sa plénitude (qu’on pense au moins au «Néant 
divin» que Leconte de Lisle avait chanté dans son célèbre Midi), mais également avec 
le biblique «démon méridien», celui qui se glisse frauduleusement dans les désirs 
des hommes entre deux âges (le midi entendu comme le moment central de la vie), 
en les induisant au mal. Cela pourrait trouver une confirmation dans le symbole du 
sanglier, la proie que Golaud, dans la scène initiale, blesse à mort, proie qui, de façon 
prémonitoire, est en quelque sorte substituée par Mélisande. Si, dans les traditions 
celtique et grecque, le sanglier symbolise la spiritualité, dans la tradition chrétienne il 
devient la figure du démon2. Ainsi Mélisande semble-t-elle prendre les connotations 
de la femme ange-démon qui, à partir de Baudelaire, suscita tant de troubles dans les 
consciences des décadents et des symbolistes.
La conclusion de Pelléas et Mélisande, tandis qu’elle affirme la nature absolue de 
l’amour, reprend le grand thème de l’amour et de la mort par rapport au drame qui 
se nourrit essentiellement du conflit existant entre les divers âges de l’homme. Dans 
ce contexte on rencontre une perspective déterministe, marquée par la notion d’ ‘hé-
rédité’ qui nous renvoie à une conviction centrale du Naturalisme. Je fais allusion à la 
(2) Voyez J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, pp. 844-845.
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continuation de l’amour à travers l’enfant née du mariage de Golaud avec Mélisande. 
C’est une petite fille marquée dès sa conception (cet aspect apparaît avec toute sa 
force dans le texte de Maeterlinck), une enfant destinée à poursuivre ici-bas une sorte 
de ‘péché originel’, une fatalité négative:
ARKËL […] Elle [Mélisande] est là, comme si elle était la grande sœur de son enfant… – Ve-
nez; il ne faut pas que l’enfant reste ici dans cette chambre… Il faut qu’il vive, maintenant, à sa 
place… C’est le tour de la pauvre petite… Ils sortent en silence (V).
Sous les symboles et les prémonitions dont la pièce est tissue, sous la lourde 
voûte de la fatalité et de la mort figurée par la pierre que le petit Yniold (cf. IV, 3) ne 
réussit pas à soulever, il y a l’urgence d’une grande volonté de vie, de soleil et d’amour 
liée à la jeunesse des protagonistes. Un souffle impétueux de force vitale et solaire 
agite les ombres d’un pessimisme profondément résigné. 
Dans Pelléas et Mélisande confluent ainsi les évanescences exsangues et musi-
cales d’un symbolisme qui s’est développé, au-delà de Verlaine, dans le grand cou-
rant de la philosophie schopenhauérienne et en même temps dans les ferments d’une 
culture qui s’est acheminée, au-delà du déterminisme résigné des Naturalistes, vers 
une découverte renouvelée des valeurs de la nature, du sol et du soleil, de la jeunesse 
saine et forte, des élans vitaux, de tous les enthousiasmes qui inspireront bientôt bien 
des pages des Nourritures terrestres de Gide et de certaines proclamations des Natu-
ristes (sans doute s’agit-il de l’«ère nouvelle» qu’Arkël annonce avec optimisme dans 
la première scène de l’acte quatrième). 
C’est là, très probablement, la raison principale du succès que Maeterlinck rem-
porta dès la première représentation de son drame, qui eut lieu à Paris le 22 mai 1893. 
Peu d’auteurs dramatiques ont été acclamés autant que lui entre la fin du XIXe et le 
début du XXe siècle.
Maeterlinck et Debussy ont tous deux accédé aux grandes questions de l’art 
grâce aux propos de Mallarmé pendant ses légendaires «mardis» de la rue de Rome. 
Fort d’une éducation littéraire avisée et fort adroite, Debussy n’eut donc pas de dif-
ficulté à saisir en profondeur tout ce qu’il y avait d’actuel et de vivant dans le symbo-
lisme quelque peu touffu de la pièce de Maeterlinck et ne tarda pas à demander et 
obtenir du poète belge, son contemporain, la faculté d’en faire une œuvre musicale. 
Son livret finit par nous remettre le fond le plus intime, la signification la plus essen-
tielle du drame créé par Maeterlinck. Debussy ne travailla quasiment qu’à simpli-
fier, à purifier. Il visa surtout à libérer le texte des surcharges dues à un symbolisme 
parfois quelque peu arbitraire. Il s’efforça de le dégager des explications inutiles, 
des raisonnements encombrants, des incongruïtés, des termes lui apparaissant (mais 
quelquefois à tort) trop réalistes. Dans le cadre des grandes coordonnées thématiques 
et symboliques qu’on a relevées au cours de l’analyse du livret, la scène d’ouverture 
et la première de l’acte cinquième de la pièce de Maeterlinck constituaient, au point 
de vue symbolique, une difficulté très peu nécessaire: le dialogue obscurément allusif 
des servantes ne contribuait certes pas à augmenter l’efficacité dramatique. Debussy 
n’hésita pas à le laisser entièrement tomber. Il s’aperçut de l’incongruïté de la tirade 
d’Arkël au début de la deuxième scène de l’acte quatrième. Car, compte tenu de la 
scène d’ouverture du drame, c’était très peu probable que Mélisande, malheureuse 
épouse de Golaud, arrivât au chateau d’Allemonde «toute joyeuse, comme un enfant 
à la recherche d’une fête». Il se débarrassa de certains aspects trahissant un déca-
dentisme de manière, comme par exemple le passage où Pelléas dit à Mélisande: «Tu 
es si belle qu’on dirait que tu vas mourir…» (IV, 4). Il conféra plus de cohérence à 
la scène nocturne de la tour et des cheveux. Dans la cinquième scène de l’acte qua-
trième, il élimina le passage, considérée sans doute comme trop réaliste, où Golaud 
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nomme expressément le lit (GOLAUD Et… et le lit? Sont-ils près du lit? YNIOLD Le 
lit, petit-père? – Je ne vois pas le lit»), même s’il faut reconnaître qu’en l’occurrence 
Maeterlinck avait voulu souligner la nature concrète et quelque peu vulgaire de la 
«vérité» tant recherchée par Golaud.
En résumé, le texte remanié par Debussy ne fut nullement modifié dans son 
essence; il fut au contraire purifié, rendu essentiel, presque toujours illuminé par un 
intelligent respect critique dans son message fondamental, dans sa vérité poétique.
Se trouvant dans la nécessité de reconsidérer chaque phrase et chaque mot du 
drame de Maeterlinck dans leur potentialité expressive, dans leur pouvoir dramati-
que, dans leur efficacité symbolique, dans les différentes tonalités de leurs fréquents 
procédés itératifs, Debussy donna à son «drame lyrique» (représenté pour la première 
fois le 30 avril 1902 à l’Opéra-Comique) la paisible splendeur, l’ambiguïté profonde 
propre aux chefs-d’œuvre. A l’aide d’une rigueur toute mallarméenne il entreprit un 
voyage à la fois courageux et humble vers la parole. Il parvint à en faire vibrer, grâce à 
son récitatif particulier, les modulations les plus secrètes. Il sut pénétrer dans les cou-
ches les plus profondes et spécifiques de la langue française, langue que Maeterlinck 
avait savamment élaborée dans sa pièce. Il réussit à marier avec un très grand équilibre 
et beaucoup de vigueur parole et musique, la parole devenant musique et la musique 
parole. En particulier, dans l’harmonie d’une unité très solide et ténébreuse – que 
d’aucuns prirent à tort pour de la monotonie – il fit fusionner la vitalité retenue d’une 
jeunesse mue par les trépidations enfantines et ludiques de l’amour ainsi que le climat 
menaçant d’objets prémonitoires avec le positivisme exigeant et agressif de Golaud. Il 
en résulta un ouvrage unique dans son genre, vraiment nouveau, inattendu.
Maeterlinck ne put éviter de se vexer en voyant réalisé ‘quelque chose’ qui dé-
passait les possibilités de l’une parmi les meilleures plumes de l’époque, la sienne, 
‘quelque chose’ qui allait au delà des ressources mêmes de la littérature et qui aurait 
sans doute enchanté le maître à penser depuis peu disparu, Stéphane Mallarmé. Il eut 
le sentiment d’être en quelque sorte dépossédé d’un trésor qui demeurait en l’état 
latent dans sa pièce et que le musicien français sut porter à la lumière de façon tout 
à fait splendide. Se sentant peut-être blessé dans son amour-propre le plus secret, se 
considérant peut-être comme lésé dans une sorte de droit de propriété imprudem-
ment cédé, il finit par désavouer publiquement la paternité de l’ouvrage adopté et 
recréé par Debussy. Il en arriva même à souhaiter son insuccès. Et pourtant la gloire 
de Maeterlinck s’avère aujourd’hui liée presque uniquement au chef-d’œuvre du mu-
sicien qu’il aima le moins. 
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